Kryds Ulica Starowiślna efter solnedgang, og byen skifter register. Krakows gamle bydel skinner med en operatisk selvbevidsthed; Kazimierz, et par minutter mod syd, summer på en lavere, mærkeligere frekvens — stearinlysflammer i butiksvinduer, en klarinet, der snoer sig ud af en åben dør, lugten af stegende dej, der driver hen over en oversvømmet plads. Det er byens ældste kvarter og, på enhver given aften, utvivlsomt dens yngste hjerte.
Kazimierz var ikke altid en del af Krakow. Det blev grundlagt i 1335 som en selvstændig kongeby og opkaldt efter kongen, der grundlagde den, Kazimierz III — Kasimir den Store — en monark husket for at byde jødiske bosættere velkommen, da størstedelen af Europa fordrev dem. I fire århundreder var dette sæde for et af de vigtigste jødiske samfund på kontinentet, indtil Anden Verdenskrig tømte det, og efterkrigstidens årtier lod det forfalde. Det, du går igennem i aften, er tredje akt: et kvarter, der tilbragte 1990'erne halvt forfaldent og besat af kunstnere, og siden er blevet det sted, krakoverne tager hen, når den gamle bydel føles for poleret. Denne guide fører dig igennem det i den rækkefølge, aftenen ønsker at udfolde sig — historie først, så middag, og så den lange, langsomme affære med en drink.
Start med stenene: synagoger og stedets tyngde
Gør historien tidligt, mens du stadig har lyset og tålmodigheden til det. Kazimierz giver langt mere mening efter mørkets frembrud, hvis du har brugt en time på, hvad der kom før, og stederne ligger tæt nok til at gå imellem på få minutter.
Begynd på Szeroka-gaden ved Den Gamle Synagoge (Szeroka), den ældste bevarede synagoge i Polen og nu en afdeling af Krakow-museet. Entre koster omkring 20 PLN, billetter er tidsbestemte, og guidede grupper bevæger sig komfortabelt igennem; betragt den som din orientering, det rum, der forklarer alt, hvad der følger. En kort gåtur op ad samme gade bringer dig til Remuh Synagoge & Kirkegård (Szeroka), den eneste synagoge i Kazimierz, der stadig er i regelmæssig brug — fredags-Shabbat-gudstjenester afholdes her — og den mest stemningsfulde af de gamle kirkegårde med sine slidte renæssance-gravsten tæt på hinanden. Det er et levende sted snarere end et museum, så klæd dig beskedent, og mænd bør dække deres hoveder; entré er omkring 15–20 PLN, og grupper lukkes ind, men føres hurtigt igennem.
Derfra bøjer ruten mod Tempel Synagoge (Miodowa), det mest visuelt spektakulære interior i kvarteret — en reform-synagoge fra det 19. århundrede, hvis malede og forgyldte vægge kommer som et ægte chok efter de mere enkle middelalderlige rum. Den fungerer også som koncertsal for den sommerlige jødiske kulturfestival, og til omkring 15–20 PLN er det den, du skal se, hvis du kun ser én for udsmykningens skyld. Tæt på er den barokke Izaak (Isaac) Synagoge (Kupa) endnu mere storslået og, afgørende for en aften i byen, er vært for regelmæssige sidde-klezmer-koncerter om aftenen; en billet koster omkring 50–70 PLN, og akustikken i det hvælvede rum gør det til en bedre live-musik-oplevelse end nogen af restauranternes sceneshows.
To mere stille institutioner runder historien af, og begge er tiden værd. Galicien Jødisk Museum (Dajwór) er det bedst kuraterede jødiske museum i Kazimierz — et fungerende kulturcenter, hvis permanente foto-udstilling behandler fravær og overlevelse med mere følelse end nogen glasmontre med relikvier; det er fuldt tilgængeligt for kørestole, tilbyder guidede gruppeture og koster omkring 30 PLN. Og på Józefa er Cheder Café (Józefa) drevet af den jødiske kulturfestival som et året rundt kulturelt knudepunkt: kaffe for omkring 12–18 PLN, en væg af bøger, filmscreeninger, foredrag og Shabbat-morgenmad. Det er et ægte jødisk rum snarere end et tematiskt et, og et godt sted at sidde og lade eftermiddagen glide over i aften — dog skal du bemærke, at det er lukket om mandagen.
Szeroka-gaden og klezmer-middagen
Szeroka er den brede, næsten firkantede gade, der var hjertet af det jødiske Kazimierz, og det er her, aftnens første ordentlige måltid hører hjemme. Det er også, det må siges, det mest turistede hjørne af kvarteret — Steven Spielberg filmede store dele af Schindlers liste langs disse gader i 1993, og opmærksomheden, der fulgte, forlod aldrig helt. Den historie virker begge veje: klezmer-restauranterne her er ublu en forestilling, men de bedste af dem er også årtier gamle institutioner, som de lokale stadig værdsætter.
Den, jeg sender folk til først, er Klezmer-Hois (Szeroka), beliggende i et tidligere jødisk ritualbadehus for enden af den stille del af gaden. Det er den mest stemningsfulde af Szeroka klezmer-restauranterne og den, som krakoverne selv stadig kommer til; aftenlig levende musik kommer med middagen uden dækningsgebyr, hovedretter ligger omkring 50–80 PLN, og den håndterer grupper virkelig godt — store aftenborde og sætmenuer er tilgængelige, men bestil bord i forvejen, for klezmer-aftenerne bliver fyldt. Et par døre derfra er Ariel (Szeroka) den store gamle institution på gaden, engang Krakows første private jødiske galleri. Dens menu læner sig hårdt op ad gammel galicisk-jødisk madlavning — stegt gås, stoppede gåsehalse, slivovitz til sidst — med klezmer hver aften; hovedretter løber 55–90 PLN. Det er ærligt talt turistet, men det er den ægte, langvarige ting snarere end en pastiche, og det håndterer større selskaber med lethed.
For noget mindre og mere særegent, Dawno Temu na Kazimierzu (Szeroka) — "Engang i Kazimierz" — er indrettet som en række butiksfacader fra før krigen i Kazimierz, med syværksted, købmand og det hele, og det interior er den ægte attraktion og det bedste foto, du tager hele aftenen. Jeg vil være ærlig med dig om, hvor køkkenet ikke er: maden her er ujævn, så kom for stemningen og den levende musik snarere end for tallerkenen. Det tager imod grupper, men lokalet er trangt — bestil bord i forvejen for mere end seks personer.
En bemærkning om, hvordan man bruger disse steder. De er alle tre mest givende, når musikken spiller, og lokalet er fyldt, hvilket betyder en tidlig reservation til en stor gruppe eller en senere, løsere plads til to. Hvis hvad du egentlig ønsker er musikken uden middagsteatret, så køb en billet til en af de sidde-klezmer-koncerter i Izaak Synagogen i stedet og spis separat — en renere opdeling af fornøjelserne og ofte den bedre aften.
Det levende nutid: moderne jødisk madlavning
I lang tid eksisterede den jødiske mad i Kazimierz kun i datid — rekonstrueret, husket, spillet for besøgende. Korrektionen sidder på Plac Nowy. Hamsa Hummus & Happiness (Plac Nowy) er et moderne israelsk køkken, der laver frisk, moderne mad — store delemezze-fade, en livlig terrasse, hummus, der smager af dette årti snarere end et museum — og det giver kvarterets jødiske historie et levende nutid. Det er meget gruppe-venligt; både drop-in og reservationer fungerer, og hovedretter koster omkring 40–65 PLN. Hvis klezmer-restauranterne er distriktet, der husker sig selv, er Hamsa distriktet, der stadig laver mad, og jeg ville bygge mindst en aften omkring det.
Plac Nowy og den sene natte-ritus
Plac Nowy er det bankende centrum af Kazimierz, og den squat, runde bygning i midten — Okrąglak, bygget i 1900 som et kosher fjerkræmarked og slagtehus — er nu kvarterets mest demokratiske institution. Dets luger sælger Endzior (Plac Nowy), den kult-agtige zapiekanka-bod: en lang, ristet halv-baguette toppet med svampe, ost og hvad der ellers, overrakt for omkring 15–25 PLN. Der er ingen siddepladser; du står i kø ved lugen og spiser stående på pladsen, og det er netop pointen. Det er en billig, uundværlig overgangsrite, bedst udført sent på aftenen, når barerne har fyldt pladsen med mennesker, der gør præcis det samme. En forbehold værd at respektere: disken er lukket om søndagen.
Barerne, der skabte æstetikken
Her er hvor Kazimierz fortjener sit ry, og hvor du bør give aftenen plads til at brede sig. Da kvarteret var næsten forfaldent i 1990'erne, flyttede kunstnere ind i de tomme bygninger og åbnede barer indeni uden at fjerne forfaldet — mismatchede lænestole, dryppende stearinlys, vægge af falmede fotografier — og opfandt derved et look, der siden er blevet fotokopieret over hele halvdelen af Europa. Originalerne er stadig her, og stadig bedre end deres efterlignere.
Ankeret er Alchemia (Plac Nowy), baren der definerede hele stearinlys-og-antik-æstetikken – en vidtstrakt labyrint af dunkle rum, der har åbent fra daggry til sent, og som nemt optager en menneskemængde, med en kælder der afholder billetbelagte liveshows. Øl koster omkring 15–22 PLN, og den er, årtier senere, stadig kvarterets pålidelige tyngdepunkt; hvis du starter eller slutter et sted, så start eller slut her. Lige ved pladsen ligger Singer Café (Estery), en af de originale Kazimierz-caféer og den bogstavelige kilde til symaskinebordslooket, alle andre har kopieret – du drikker ved gamle Singer-trampborde, og i weekenderne holder den åbent til daggry. Den er lille og atmosfærisk snarere end rummelig, så den passer bedre til et par eller få end til en stor gruppe.
To flere er værd at gå til. Mleczarnia (Meiselsa) er den arketypiske shabby-chic skjulested, og dens skyggefulde gårdsplads – lange bænke, billig øl til omkring 13–20 PLN – er et af de dejligste varme-aftensteder i hele kvarteret og virkelig god for en gruppe om sommeren. Og gemt væk ved Józefa ligger Eszeweria (Józefa), den jeg elsker mest: den smukkeste af stearinlysbelyste dykkerbarer, et rum der føles som at drikke inde i et falmet fin-de-siècle-værelse, med en skjult have der redder den om sommeren. Den er hyggelig og intim – små grupper fint, store ikke – med øl omkring 14–20 PLN. Halvdelen af fornøjelsen er overhovedet at finde døren; der er intet stort skilt, hvilket er helt i tråd med stilen.
Et ord om døre og grupper, da Kazimierz' charme også er dens begrænsning. Dette er ikke klubber med fløjlssnore – ingen sender dig væk på grund af påklædning – men de gode rum er små, og en gruppe på ti, der dukker uanmeldt op hos Eszeweria eller Singer, vil ikke få plads og vil ikke blive takket. Match stedet til størrelsen på din aften: Mleczarnias gårde og Alchemias vidtstrakte rum tager mængder; parlourbarerne er for par og par. Planlæg derefter, og kvarteret åbner sig for dig.
Praktiske oplysninger: transport, timing og penge
Transport og rundturen. Kazimierz ligger cirka femten minutters gang syd for Krakows centrale markedsplads, og at gå er langt den bedste fremgangsmåde – distriktet er lille og helt udforskeligt til fods. Sporvogne kører ad Starowiślna og langs floden, hvis dine fødder giver op. Hvor du skal bo, sætter en seng i eller nær Kazimierz hvert sted i denne guide inden for en kort gåtur; start med en Krakow hotelsøgning og læs den bredere Krakow-guide for den gammeldags halvdel af byen.
Kontanter og kort. Polen bruger złoty (PLN), ikke euro, og selvom kort accepteres næsten overalt, er bodene på Plac Nowy – inklusive Endzior – en kontant-først verden, så tag et par små sedler med til zapiekanka og den underlige havebar.
Timing. Søndage og mandage tynder ud i kvarteret: Endzior lukker om søndagen, Cheder Café om mandagen, og nogle synagogesteder har kortere eller begrænset åbningstid omkring den jødiske sabbat, så tag museer og synagoger tirsdag til fredag, hvis du kan. Barerne holder deres egen generøse åbningstid – Alchemia og weekendcaféerne kører til daggry – så læg historien ind om eftermiddagen og lad natten stå helt åben.
Budget. Dette er en overkommelig aften efter enhver europæisk målestok. En zapiekanka og et par haveøl er en aften for langt under 100 PLN; en klezmerspisning med vin lander omkring 120–180 PLN per person; en siddekoncert i Izaak-synagogen tilføjer 50–70 PLN. Kazimierz belønner den uforhastede langt mere end den ekstravagante – det bedste koster næsten intet andet end viljen til at blive ved med at gå, indtil du finder det rigtige oplyste vindue.